Tartalomjegyzék
A napló közvetlen linkje:
http://teveclub.hu/naplo/72623
|
Világsiker
A délutáni nap bágyadtan süt be az ablakon. Lassan eléri ágyam végét is. Egy fáradt légy három másodperces rendszerességgel veri fejét az ablakba, lusta üstdobként, szabadulni szeretne. Ezen a Földön minden élet más ritmusra táncol, más felhúzott rugóra jár. A kérészélettől a többszáz éves tölgyfáig- a kertemben álló több mint kétszáz éves, ősapám ültette. Kertem? Tíz éve nem láttam. Csodás élete volt benne mind a négy kutyámnak: az utolsó magára maradt. Ja, ha negyven éves elmúltál, ne szerezz magadnak arapapagájt, mert túl fog élni. Cézár, utolsó négylábúm már elbúcsúzott ettől a világtól, de sokat ő se látott már engem.
Ria, fiatalka, néhány héttel az esküvőnk után- szőke haján pitypangkoszorú, a virágok sötét kontrasztot adnak a fürtöknek, a kert hosszúra hagyott füvén ülve, milyen szép emlékei vannak egy ilyen öreg bolondnak. Ő is itthagyott már, sohase volt nagy küzdő. A "krónikus belgyógyászaton", ahol általában vagyok, Marika nővér pont ilyen szőke, és az illata is Riára emlékeztet. Csak persze a hónaljspray, meg pénteken délután a franciás parfűmillat. Ha elfelejteném, milyen nap van, ez biztos emlékeztetne.
Az első szélütés, tíz éve. Atyám, vétkeztem, gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. A beszédközpontom meg a mozgató centrum megszűnt működni. Vajon hol lehet az agyban a mulasztás-központ?
Halálosan megsértettem, pedig szerettem. Kollégák között van ilyen. Legalább telefonon felhívtam volna, még "az" előtt. Egyszer járt nálam, zavartan letette a kisszekrényre a doboz csokoládét, és vázát kért a nővértől a csokor virágnak: virágok az örökkévalóságnak.Beszélgetni? Ki tudja, mennyit ért belőle, hisz viszonozni nem tudja a szót. Biccentett, elment.
Jó, hogy már nem kell naponta szurkálni a kezem, a tápfolyadékot a bőrön keresztül a gyomorszondával kapom. Addig mindig a legügyetlenebb orvoska gyakorlóterepe voltam, no persze meg minden nővérkéz se egyforma. A fektetés, a lepedő eligazgatása, fürdetés, néha szinte szexuális élmény, néha meg maga a pokol.
Siker? Volt benne részem. Kossuth-díj, persze, de a legnagyobb mindig a közönség figyelő csendje volt az új darab után, meg a taps. Groupie-k nincsenek a klasszikus zenében, de sokan szerettek, meg a zenét is, amit kitaláltam. Az utolsó darabot már nem tudtam végigvinni. Szőke Pista fejezte be, a lányom meg a vejem beszélgettek egymással az ágyamnál, sikere volt annak is. Mikor is volt? Négy éve, az athéni olimpia előtt kevéssel. Idén újra játékok lesznek, Pekingben, mint hallottam. Szobaszomszédjaim időnként tévéznek, rádióznak. No, szegény kritikusaim, most hajbakaphatnak egymással, hogy ez az utolsó "befejezetlen szimfónia"-e.
Mi az, hogy utolsó darab? Itt zsong a fejemben az igazi, a meg nem írt, a világsiker. A kínai zene elemeit vegyíti jóval fiatalabb európai muzsikánkkal. Ez a világsiker! Csak sajnos nem tudom a zongora billentyűin próbálni, agyam szürkeállományának meg nem jó az akusztikája.
Beszáradt tubus, nem jön már belőle semmi. Mi is volt benne? Mustár, fogkrém vagy ragasztó? Én se tudom már, mi voltam, csak agyam jár, kifelé, a világ felé nem jut ki semmi. Se beszéd, se fintor, se kacsintás.
Játszhatnánk egy sakkpartit is, fiatalkoromban sokat koptattam a táblát, apámmal, csendes délutánokon. Később unokaöcsémmel játszottunk távpartikat, SMS-sel, E-mailban. E2-E4? Nem hallja senki.
Szomszédom lassan abbahagyja a nyöszörgést, hat a fájdalomcsillapító. Nyílik az ajtó, a délutáni vizit. Két hét alatt, mióta itt az "aktívon" fekszem, kiismertem a szokásaikat. Az én ágyamnál állnak.
-Rezuszcitáció? - fiatal orvos, eddig nem láttam. -Ma éjszaka én ügyelek.
-Újjáéleszteni? Kedves kolléga, először nézze meg a kórlapot, mielőtt felesleges dolgokat kérdez. Mikor született a Szabó bácsi? Ezerkilencszázhuszonhét. Ez a mostani volt a harmadik szélütése. Alapbetegség: prosztatarák. Holnap mehet vissza Szabó bácsi a krónikusra.
Gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. Szavaimat nem érti senki, tenni már tíz éve nem tudok. A mulasztásaimat is mással kell elvégeztetnem. Nekem maradnak a gondolatok.
|
